搬进新公寓的第一晚，我就在窗台上发现了一个小小的手印。
起初我以为是前房客的孩子留下的，直到每晚凌晨三点，那手印都会诡异地向上移动一寸。
更可怕的是，每晚伴随着手印移动，我都能听到窗外传来孩童的哼歌声。
当我终于决定搬家时，却在窗台最上方看到了一行歪歪扭扭的血字：
“别走，你答应过要永远陪我玩的。”
我猛然想起，十年前，我也曾是个孩子。
而那场被我遗忘的火灾里，我唯一的朋友没能逃出来。
---
午夜十二点刚过，钥匙在锁孔里生涩地转动了半圈，卡住了。林薇额角抵着冰凉的门板，深吸一口气，手腕加了点力，才听见“咔哒”一声轻响。门向内滑开，一股混合着灰尘、陈年涂料和淡淡霉味的空气扑面而来，不算好闻，但有一种空旷的、属于她一个人的真实感。
搬家公司的工人下午把最后几个纸箱堆在客厅中央就走了，此刻那些箱子在从走廊漏进来的微弱光线里，像一个个蹲伏的、沉默的怪兽。她没急着开灯，摸索着穿过玄关，脚下踢到一个软垫，发出闷响。月光不算明亮，透过阳台的玻璃门，给客厅家具的轮廓镀上一层模糊的银边。这是她的新起点，远离市中心令人窒息的高昂租金和隔壁情侣永无休止的争吵。老城区，旧公寓，六楼，没有电梯，但朝南，客厅外连着一个小阳台，租金便宜得让她几乎没怎么犹豫就签了合同。
她走到阳台边，拉开厚重的隔音窗帘——这是前租客留下的，布料沉甸甸的，带着洗不掉的烟味。玻璃门外是黑沉沉的城市夜景，远处高架桥上的车流拖出断续的光带。近处，是老城区高低错落的屋顶和沉默的树冠。她试着推了推玻璃门的把手，有些紧，但能打开。夜风立刻灌进来，带着初秋的凉意，吹散了屋内的浊气。
她退回客厅，找到墙上的开关。“啪。”顶灯亮起，是那种老式的日光灯管，光线冷白，微微闪烁了几下才稳定下来，照亮了房间的全貌。米黄色的墙壁有些地方已经泛灰，天花板角落有雨水渗过的浅褐色痕迹。家具都是旧的，但还算干净。她走到阳台玻璃门前，打算仔细看看这个未来可以喝咖啡、晒太阳的小空间。
目光落在门内侧的窗台上时，她顿住了。
那窗台是水泥抹的，表面刷了层白色油漆，如今已斑斑驳驳。就在靠近拉手下方，大约离窗框底部二十公分的位置，有一个印子。
一个很小、很清晰的印子。
像是什么东西按上去留下的。边缘不算特别分明，但五指的形状隐约可辨，尤其是那明显偏小的、圆润的拇指区域。很淡，像是沾了灰，又像是某种水渍干涸后的痕迹，浅浅地嵌在油漆的纹理里。
小孩的手印。
林薇皱了皱眉。前租客是一对年轻夫妇，带个孩子？中介没提，看房时也没见到任何儿童用品。可能是更早之前的住户留下的吧。老房子，有点岁月的痕迹再正常不过。她甚至凑近了些，用手指轻轻抹了一下那印子边缘。没什么粉尘，似乎已经存在很久了，几乎和斑驳的油漆融为一体。
心里那丝细微的异样感很快被疲惫压下。今天折腾了一整天，骨头都快散了。她拉上窗帘，将那手印和窗外的夜色一同隔绝在外，转身去收拾行李，准备洗漱。
热水冲刷掉一些疲乏，但神经依然紧绷。陌生的环境，空荡的房间，任何细微的声响都被放大。水管在墙壁里低吟，不知哪扇没关严的窗户漏进风的呜咽。她躺在同样陌生的床上，床垫有些硬，翻了好几个身才勉强找到还算舒服的姿势。闭上眼，脑海里却不自觉地又浮起那个小小的手印。
它就在阳台玻璃门的内侧。
这意味着，留下手印的人，当时是站在屋内的。
这个念头让她后颈微微发凉。她强迫自己不再去想，数羊，数到第三十七只时，意识终于开始模糊。
……
不知道睡了多久，她猛地惊醒。
房间里一片漆黑，只有电子钟微弱的红光显示着时间：3:00。
她是被一种感觉惊醒的。并非声响，而是一种……被注视的感觉。冰冷的，粘腻的，从阳台方向穿透厚厚的窗帘，落在她的背上。
心脏在胸腔里沉重地擂动。她一动不动地躺着，屏住呼吸，全身的肌肉都僵硬了。耳朵竭力捕捉着黑暗中的任何动静。
然后，她听到了。
非常非常轻，几乎融在夜风里的……哼唱。
断断续续的，调子简单却古怪，不成旋律，更像是一个孩子随意的、漫无目的的咿呀。嗓音稚嫩，却透着一股说不出的空洞，仿佛来自很远的地方，又仿佛近在咫尺，就贴在玻璃门外。
是幻觉吗？是隔壁邻居家的小孩？还是楼下？
可这声音，似乎就是冲着她的阳台来的。
哼唱声持续了大概十几秒，或者更久？时间在恐惧中被拉得变形。然后，它毫无预兆地停止了，就像从未出现过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一切重归寂静，只有她自己狂乱的心跳和血液冲上太阳穴的嗡嗡声。
那被注视的感觉，也随之消失了。
她像脱水的鱼一样大口喘气，冷汗浸湿了睡衣。不敢开灯，也不敢动，就在黑暗中睁着眼，直到窗帘缝隙透进熹微的晨光。
第一缕阳光照进房间时，她才像重新活过来一样，挣扎着起身。双腿发软，她几乎是挪到阳台边的。
手指颤抖着