他开始变换出手点，从左侧、右侧、底角、罚球线，一直到三分弧顶，不断投，不断捡，不断投。即使错了，也不分析，不回看，只凭感觉去修正。
一遍遍地磨，一寸寸地找。
“你到底是在和谁较劲？”
他听见脑子里有人在问。
他自己答不上来。
他不愿承认是对手，他更不想说是自己。他只知道，这口气，他咽不下。
“砰——”
又一个球弹出。
他一拳砸在自己的胸口，喘着粗气，低吼了一句，“再来！”
像是给自己下了命令。
他重新站定，整个人静得像雕塑，眼神只剩下一条直线，一条通往篮筐的死线。
这一球——进了。
他没表现出任何情绪，只是抿着唇继续拾起篮球，又投了下一个。
再进。
然后是第三个，第四个。
不再想投中之后的感觉，不再想得分带来的兴奋，也不再幻想观众席的呼喊。
他只是沉浸在一个动作接一个动作之间，那种纯粹的流动感中。
汗水顺着他肩膀往下流，T恤贴在身上，像是裹了一层铅。他的双腿已经开始打颤，右脚每踩一下都像踩在刀片上，但他不在意了。
生疏的感觉还在，但它已经不再压倒他。
他开始驾驭它。
当你开始主导那份陌生，而不是被它左右，那就已经赢了一半。
“我会把你一点一点磨回来。”
他对着手里的篮球说，声音低沉得像早晨的第一缕晨钟。
“你逃不掉。”
说完，他又一次起跳，干净利落，落地几乎没有声音。
球应声入网。
他站在三分线外，阳光终于照在他额前，一道金线爬上他微汗的睫毛，眼神不再模糊。
这一刻，他终于感觉到，那些曾经熟悉的节奏——正在回到他体内。
不是突然的狂喜，也不是彻底的翻盘，而是一种隐秘的火苗，在他心底悄然点燃。
他知道，这是第一步。
生疏不会消失，但他会用每一滴汗水，把它熬没。
在所有篮球的动作里，灌篮总被赋予最原始的力量感与美感，它是天空与人类肉体之间最直白的挑战，是一种对地心引力的蔑视，是对篮球之神的朝圣。他曾看过无数的灌篮视频，尤其是那些职业球员在空中翻转、拉杆、转身，然后以雷霆万钧之势将球砸进篮筐的画面，每一帧都被他一帧帧地拆解、模仿。
可他知道，现实从不如幻想那般轻松。
第一次尝试灌篮是在一年前，那时候他的弹跳还不足以碰到篮筐，只能摸到网。他跳得很高，可每次都差几厘米，仿佛有一道看不见的天堑横在他和空中世界之间。那是一种近乎绝望的距离，越是靠近，越是令他感到自己的渺小与无力。他甚至一度怀疑，自己是否真的拥有飞翔的资格。
可苏盘是那种越失败越执着的人。
他改进了训练，开始研究腿部发力的细节，观察每一次起跳的角度、速度、惯性，甚至在跳跃时呼吸的节奏。他从学校图书馆借来关于人体运动力学的书，厚厚一叠，用笔在边角标注：“每一次离地，都有属于天空的轨迹。”
他知道，灌篮不仅仅是力量和弹跳的组合，它还需要技术、时机和一种对空气的掌控力。跳起时，你必须像猎豹扑向猎物那样精准，必须在零点几秒中完成手与球的融合、身体的控制、空中的转体，以及那最后将球压入篮筐的果断与狠劲。
训练场地简陋，篮筐略微倾斜，地面坑洼不平，每一次跑动和起跳都仿佛是一场对身体极限的冒犯。但苏盘