颔首，继续向前走去。但莫尔注意到，她握在刀柄上的手指，似乎比刚才放松了一些。
夜晚，当莫尔回到自己那间狭小但独立的牢房（这是他“改邪归正”后林峰给予他的“礼物”）时，发现门口放着一卷干净的、质地坚韧的布条——是用来包裹刀柄，防止打滑和吸汗的。
监狱物资匮乏，这种布条并不常见。莫尔拿起布条，粗糙的手指摩挲着那坚韧的布料，眼神闪烁。他抬头望向走廊尽头，米琼恩的房间门紧闭着。他沉默了几秒，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑，将布条揣进了怀里。
没有言语，没有刻意的靠近。他们之间，只有战斗时的默契，受伤时的守护，跌倒时的援手，以及一份心照不宣的、沉默的关切。如同在黑暗中摸索前行的两只野兽，彼此保持着安全的距离，却能清晰地感受到对方的存在和温度。
仇恨的坚冰早已消融，取而代之的是一种在血与火中淬炼出的、难以言喻的羁绊。
未来会如何，无人知晓，但在这末日废墟之上，两颗曾经冰冷而孤独的灵魂，正以一种独特而缓慢的方式，悄然靠近。