那是她临终前紧紧攥着的。
“到了都匀，去西山寺重新弄个碑。”
凌凤山的声音突然轻得像江雾，
“我听说你在西山寺给觅诗和乐凌的弄了个衣冠冢，
这是碑上的字，是我请张老先生写的，‘母女同辉’。”
他转身望向雾蒙蒙的江面，
佛珠在晨风中晃出细碎的光，
“替我在碑前烧把米，她们娘俩爱吃新米做的粥。”
古之月点头，苏北话堵在喉头：
“爹，等鬼子的粮船沉了，都匀的米价就该跌了 ——”
他没说完，渡轮的第二声汽笛响起，
催促着乘客登船。
码头上的挑夫们喊起新的号子，
“嘿呦嘿呦” 的声音里，
混着岳母偷偷塞给他的荷包，
里面装着晒干的栀子花，
是凌觅诗生前最爱的香味。
踏上跳板时，他忽然想起徐天亮。
那小子昨天在码头分手时，
还晃着少尉肩章笑他：
“他这是要去当粮秣官？
不会忘了给古之月留两箱美国罐头 ——”
话没说完，刘海棠的湘潭话就甩过来：
“美什么国？
先把你家的肥皂囤够，
省得在后勤部连擦枪油都买不起。”
渡轮缓缓离岸，古之月望着渐渐缩小的码头，
凌凤山的身影变成个晃动的蓝点，
颈间的子弹壳在阳光里闪了一下，
像颗未落的泪。
他摸了摸口袋里的电报，
“都匀” 二字硌着掌心，
突然觉得这不是报到通知，
而是妻子从云端递来的手，
牵着他走向那个必须讨还的血债。
江雾渐散，前方的江面泛着粼粼波光，
远处隐约传来机帆船的突突声。
古之月打开怀表，指针正指向八点十五分，
正是六年前凌觅诗披上婚纱的时刻。
表盖内侧的弹孔里，嵌着半片细小的瓷片，
那是她打碎陪嫁的青瓷碗，
塞进他军装口袋的碎片，说
“见瓷如见人”。
汽笛再次响起，惊起一群江鸥。
古之月望着船尾剪开的浪花，
忽然想起徐天亮临走时说的话：
“要是在战场上遇见山田那老鬼子，
记得给老子留颗子弹，
老子要亲手崩了他给死去的父老亲人报仇。”
他笑了笑，手按在帆布包上的二十响枪套，
金属的冷意透过布料传来，
如同当年妻子指尖的温度。
船行渐远，朝天门的吊脚楼变成水墨画里的淡影。
古之月摸出岳母塞的栀子花，
花香混着江风，恍惚间又回到金陵的那个夏天，
凌觅诗站在梧桐树下，
朝他晃着刚摘的栀子花，
鬓角的碎发被风吹起，
像落在时光里的雪。
汽笛最后一次长鸣，
渡轮驶入开阔的江面。
古之月望着前方的雾霭，
知道在都匀等待他的，
不只是孙总队长的缉私总团，
还有埋在西山寺的两份衣冠，
以及无数个像凌记粮行那样，
在战火里挣扎的粮囤。
他摸了摸肩章上的中尉军衔，
突然觉得这不是衔级，
而是刻在骨头上的债，
迟早要拿鬼子的血来偿。
船尾的浪花渐渐平复，