偷解开最上面那颗纽扣，却在女同学抬头时又手忙脚乱地扣上。这个笨拙的动作惹来苏晴轻笑，笑声像蜂蜜融化在冰水里，甜得他心口发颤。
两人沉默时，店里的背景音乐换成轻柔的钢琴曲。刘章的衬衫早已被汗水浸透，后背黏在椅背上很不舒服，却舍不得挪动分毫。他看着女同学搅动咖啡的手，突然希望时间永远停在这一刻——哪怕空调故障，哪怕心跳快得像要冲出胸腔，只要能这样静静看着她就好。
离开咖啡店时，夕阳把街道染成蜜糖色。刘章坚持要送女同学去地铁站，并肩走在人行道上时，两人的影子在地面交叠又分开。他数着女同学高跟鞋敲击地面的节奏，每一步都踩在他加速的心跳上。等红灯时，女同学突然转头，发丝扫过他手臂，带着夏日晚风般的清凉。
地铁站台的冷气让刘章发烫的皮肤骤然收缩，他看着女同学走进车厢，隔着玻璃挥手。列车启动的瞬间，她突然贴紧玻璃，对着他比了个打电话的手势。刘章摸着发烫的耳朵笑了，掌心的汗在手机屏幕上留下模糊的指纹。
走出地铁站，热浪再次将他包裹。刘章仰头望着靛蓝色的天空，蝉鸣依旧喧嚣，却不再像午后那样令人烦躁。衬衫上的汗渍渐渐风干，他摸出手机点开通讯录，指尖在女同学的名字上悬停许久，终于按下拨号键。
电话接通的瞬间，晚风卷起路边的梧桐叶，带着盛夏特有的草木香气。刘章听见自己剧烈的心跳声，却比任何时候都更清楚——有些心动。