"市里已经安排危房鉴定小组了，"林悦放下筷子，声音有些发涩，"最迟下周一就会来全面检查。在这之前，请大家一定要注意安全。"
"知道啦！"李阿姨笑着又给她夹了块鱼，"林市长您多吃点，工作那么辛苦，都瘦了。"
酒过三巡，院子里的气氛渐渐热烈。有人搬出了老式录音机，播放起八十年代的流行歌曲。几位阿姨随着音乐跳起了交谊舞，引来阵阵掌声和口哨声。
林悦坐在一旁，看着这些在危房中依然载歌载舞的灵魂，胸口像是压着一块大石。她悄悄离席，走到坍塌的单元楼前。废墟被塑料布遮盖着，边缘处还能看到断裂的预制板和扭曲的钢筋。
"这里危险，林市长别靠太近。"
林悦回头，看到王大爷拄着拐杖站在身后。老人银白的头发在阳光下像一团雪，脸上的皱纹里刻满了岁月的痕迹。
"王大爷，您住几楼？"她轻声问。
"302，就那。"老人指了指废墟中央的位置，"住了三十八年喽。"
林悦顺着他的手指望去，那里只剩下一堆瓦砾。她突然注意到塑料布边缘露出一角相框，里面是一张泛黄的全家福。
"那天晚上，"王大爷的声音平静得出奇，"我正看电视，突然听见咔嚓一声，就知道不好了。抓起相册就往外跑，刚跑到楼梯口，整层楼就塌了。"
林悦蹲下身，小心地抽出那张全家福。照片上的年轻人意气风发，怀里抱着个虎头虎脑的小男孩。
"这是我儿子，"王大爷接过照片，用袖子擦了擦，"现在在广州当工程师，非要接我过去住。"他笑了笑，"可我舍不得这儿啊，一草一木都有感情。"
林悦的视线模糊了。她想起覃枫说过的那些话——关于记忆，关于承诺，关于完成父亲未竟的事业。
而现在，他就这样缺席了，留下这些将一生奉献给工厂的老人，在废墟旁等待一个可能永远不会实现的诺言。
这时，秘书小张匆匆跑来："林市长，覃总的父亲来了！"
众人惊讶地转头，只见一辆黑色轿车静静停在院门口。
车门打开，覃海在一名年轻助理的搀扶下缓步走来。
阳光照在他花白的头发上，折射出银色的光芒。
他的腿脚明显不便，走路时右腿有些拖沓，但腰背依然挺直。
"老厂长！"李阿姨惊呼一声，手里的锅铲"咣当"掉在地上。
院子里顿时安静下来。
三十年的时光在这些皱纹与白发间流淌，曾经的辉煌与落寞在这一刻都化作了无声的凝视。
覃海慢慢走到人群中央，环视四周："各位老伙计，好久不见了。"
王大爷挤到最前面，声音哽咽："老厂长，您...您怎么..."
"我来替儿子给大家赔个不是。"覃海的声音不大却清晰，"小枫公司临时有急事，今天实在赶不回来。"
他拍了拍身旁的助理，"这是他的特别代表，带来了项目的最新进展。"
助理打开公文包，取出一叠文件："各位叔叔阿姨，覃总让我转告大家，服装厂改造项目已经正式立项。这是设计图纸和施工计划表。"
众人传阅着文件，窃窃私语声此起彼伏。
"这楼真漂亮！"
"还有电梯呢！"
"绿化做得真好..."
覃海在众人的搀扶下慢慢坐下："小枫答应的事，一定会做到。我这个做父亲的，可以给大家打包票。"
林悦站在一旁，看着老人坚定的侧脸，突然明白了什么。
覃枫的缺席，或许有股东会的阻力，但是不想让父亲面对这些。但老人却主动来了，带着三十年的愧疚与承诺。
"老厂长，"张师傅摘下眼镜擦了擦，"您这腿..."
覃海拍了拍右腿，露出云淡风轻的笑容："在监狱那几年，落下的病根。"
这句话像一块石头投入平静的湖面，院子里顿时安静得能听见梧桐树叶的沙沙声。
"不说这个了。"覃海摆摆手，"李婶，您那红烧肉还留着我的份吗？"
"留着！当然留着！"李阿姨抹了把眼泪，小跑着去盛肉。
很快，众人围坐在一起。红烧肉、糖醋鱼、家常豆腐...一道道家常菜摆满了临时拼起的长桌。
阳光透过树叶间隙，在饭菜上升起袅袅热气上投下细碎的光斑。
"记得那年冬天，"张师傅夹了一筷子鱼香肉丝，"厂里锅炉坏了，老厂长带着我们