秋雨淅淅沥沥地打在落地窗上，苏念安跪坐在冰冷的大理石地板上，手中的药碗碎成一地晶莹。顾沉舟的皮鞋碾过瓷片，带起的碎屑划破了她的掌心，鲜血渗进米白色的地毯。
"连熬个醒酒汤都做不好？"男人扯松领带，周身裹挟着浓烈的烟酒气，"苏家怎么教的女儿，除了攀附权贵，连这点小事都做不好。"
苏念安垂眸掩去眼底的水光，五年前婚礼上的场景又浮现在眼前。彼时顾沉舟俯身亲吻她时，眼底只有冰冷的算计。从那刻起她就知道，这场商业联姻不过是两个家族的利益交换，而她，只是被当作筹码推上赌桌的棋子。
深夜的书房永远亮着灯，苏念安总会温好牛奶轻轻放在门边。第二天清晨，她会发现那杯牛奶原封不动地待在原处，而垃圾桶里躺着她亲手织的围巾、熬的汤品，还有叠得整整齐齐却被退回的情书。
"顾太太又来送东西？"秘书看着苏念安手中的保温盒，眼神里满是怜悯，"顾总说，他不需要这些廉价的讨好。"
直到那天，顾沉舟将离婚协议书甩在餐桌上："林氏千金下个月回国，签了吧。"钢笔尖在纸面划出刺耳的声响，苏念安盯着"顾沉舟"三个龙飞凤舞的大字，突然觉得这五年的时光荒诞得可笑。
她安静地收拾行李时，顾沉舟倚在门框冷笑："装不下去了？终于露出真面目了？"苏念安攥着行李箱拉杆的手微微发抖，最终只是轻声说了句："祝你幸福。"
三个月后，顾沉舟在书房整理文件时，发现了一个尘封的日记本。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着他的生活习惯："沉舟胃不好，晨起要喝温水他最近总熬夜，记得准备护肝茶领带夹要银色简约款"。
最后一页夹着一张诊断书，日期是两年前。苏念安被确诊为急性阑尾炎，手术同意书上，签字人栏空着。顾沉舟的太阳穴突突直跳，他想起那段时间自己正在国外出差，接到苏念安电话时，只不耐烦地说了句"别拿这种事烦我"。
他发疯似的冲进苏念安曾经住过的卧室，床头柜抽屉里整整齐齐码着他历年的体检报告，每一份异常指标都用红笔标出，旁边是详细的注意事项。衣柜里，他所有的衬衫袖口都仔细缝着加固线，领口还带着淡淡的薰衣草香。
顾沉舟跌坐在地，终于想起无数个深夜，当他醉醺醺回家时，总有双温柔的手替他解开领带，擦拭身体；想起每次换季，衣柜里总会适时出现熨烫好的应季衣物；想起自己随口提过的项目资料，第二天总会出现在办公桌上。
他开车赶到江家老宅，却发现早已人去楼空。邻居说江家半年前就搬去了国外，连联系方式都没留下。顾沉舟开始疯狂寻找，翻遍了苏念安所有的社交账号，却发现她将自己彻底从生活中抹去。
五年过去，顾氏集团的年会上，无数名媛向顾沉舟投来倾慕的目光。他独自站在落地窗前，望着城市璀璨的灯火，忽然想起苏念安曾说过："其实我最