二十五年春分，钟卿悦在坤宁宫接到西域进贡的葡萄美酒。琥珀色酒液注入夜光杯时，她听见随侍宫女说，皇上今早又驳回了御史台的选秀奏疏。
"娘娘可还记得，"宫女忽然压低声音，"那年皇上为您罚了三十三位言官？"
酒液晃出杯沿，在织金毯上洇成暗痕。钟卿悦望着案头新换的青瓷笔洗，想起上个月整理司徒澈书房时，在暗格里发现的半卷《游仙窟》——那是她及笄那年遗失的手抄本，扉页上多了行小楷："愿化清风伴卿游"。
今夜月正圆时，司徒澈带着满身雪气进了殿。他鬓间的霜色又重了些，却仍笑着递来个檀木匣："西域来的葡萄干，你最爱拌在酪子里吃。"
匣中干果还带着暖炉的温度，她忽然想起十二年前那个雪夜，他也是这样带着一身寒气，却捧着温热的杏仁酪站在她面前。
"皇上可知，"她捏着葡萄干的手忽然发抖，"臣女十五岁放的纸鸢，后来落在了御花园的柏树上？"
司徒澈的动作骤然顿住，龙袍上的金线在烛火下泛着冷光。她看见他喉结滚动，听见自己的声音像飘在云端："那纸鸢上写着'愿逐白云去'，后来被人用金镶玉的丝线系在了柏树枝上。"
殿外传来更声，已是子时三刻。司徒澈忽然伸手替她拢了拢披风，指腹擦过她耳坠时终于不再颤抖："朕曾梦见你骑着汗血宝马奔向沙漠，"他的声音轻得像雪，"可朕连你衣角都抓不住。"
钟卿悦望着他眼底倒映的月光，终于读懂这些年他藏在龙涎香里的心事。原来那年茶肆初遇，他不是偶然经过；原来青瓷笔洗里藏的不是玄机，是他让人仿制的她父亲常用的款式；原来每次她提及自由时，他眼中的暗潮，是困兽对天空的渴望。
"皇上可曾后悔？"她轻声问，指尖抚过他腕间早已淡去的齿痕。
他忽然笑了，笑得眼眶发红："朕后悔没在十六岁那年，带你逃出这紫禁城。"
窗外传来第一声鸡鸣，钟卿悦望着东方渐白的天际，想起《西域行记》里写的："当沙漠玫瑰盛开时，旅人会看见逝去的春天。"她转头看向身侧的男子，他发间的雪色正被晨光染成金红，像极了那年茶肆里，落在他青衫上的一片夕阳。
史书终究没记下这些。后来的人只知道，大沥朝有位钟皇后，一生圣宠——却不知道，在某个无人的春夜，皇上曾对着她的背影，轻轻说了句："卿悦，你看，这天下都是你的牢笼，可朕，连做你牢笼的资格都快没了。"
晨露落在檐角铜铃上，惊起一蓬碎光。钟卿悦望着远处宫墙，忽然想起父亲书房的对联："铁骨铮铮昭日月，冰心皎皎映乾坤"。如今她终于明白，有些牢笼是金雀自己衔来的枝桠，而有些翅膀，早已在展翅前就被温柔的手折断。
风卷着葡萄藤叶轻响，她转身时，司徒澈正望着她发间的金雀步摇出神。那是他亲自设计的纹样，雀喙衔着一粒东珠，像极了那年他眼中，她偷喝新茶时沾在唇角的茶渍。