/>
土坯房前已经站了七八个年轻人，有男有女，都穿着洗得发白的蓝布衣裳。
一个扎着两条粗辫子的女知青最先跑过来，脸上带着热情的笑容：
"可算把你们盼来了！我是去年来的李卫红，这是咱们知青点的同志们。"
沈云潇注意到男女知青自然地分成两拨站着。
男知青们大多晒得黑红，有个戴眼镜的高个子正冲他们挥手；女知青们则挤在一起，好奇地打量着他们。
小主，
"男同志住东头，女同志住西头。"蒋文明用烟杆指了指两排低矮的土坯房，"原本是生产队的牛棚和仓库，改造后还算宽敞。"
东头的男知青宿舍比沈云潇想象中还要简陋。
土坯墙上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，屋顶的茅草被风吹得簌簌作响。
门板上用粉笔写的"广阔天地，大有作为"已经褪色，旁边还密密麻麻写满了名字和日期——想必是历届知青留下的痕迹。
"这是咱们的'文化墙'。"戴眼镜的知青笑着解释，"每个新来的都要在上面签名。"
屋里比外面更昏暗。
几张木板床挤在不到二十平米的空间里，床单虽然洗过，但还泛着可疑的黄渍。
墙角堆着几个木箱，上面摆着搪瓷缸子和几本卷边的《红旗》杂志。
一个瘦高的知青正蹲在煤油炉前煮水，见他们进来连忙起身。
"欢迎欢迎！我是王建军，你们叫我大建就行。"他指了指炉子，"正好烧了热水，一会儿泡茶喝。"
沈云潇把行李放在靠窗的床板上，木板立刻发出不堪重负的呻吟。
墙上贴着几张泛黄的报纸，边角已经被潮气浸得卷曲。
最显眼的是床头刻着的一行小字："1975.9.15 坚持"。
字迹很深，像是用钥匙反复刻画出来的。
"那是老张留下的。"大建顺着他的目光解释道，"去年回城前刻的。这屋里每张床都有故事。"
正说着，屋外传来女知青们清脆的笑声。
透过窗户，沈云潇看见她们正帮着新来的圆脸姑娘搬行李，那个叫李卫红的女知青还特意抱来一床新缝的棉被。
"女同志们条件比咱们强点儿。"大建递来一个缺了口的搪瓷缸，"她们那边原来是仓库，墙厚实些。"
沈云潇接过缸子，发现杯底沉着几片粗茶。
一阵风吹来，一股混杂着霉味、汗臭和脚臭的浑浊气息直冲鼻腔，其间却突兀地飘来一缕茶香，沈云潇被这诡异的味道组合激得太阳穴突突直跳。
如此恶劣的环境，他真的坚持不了一点。
再待下去，他感觉整个人都要窒息了。
不行，他必须得重新找个住所！